Mon père était traducteur et, quand il a eu soixante-cinq ans, on lui a conseillé de prendre sa retraite « pour laisser la place aux jeunes ». Rapidement il a fallu le rappeler car on ne trouvait personne pour le remplacer. Il a continué jusqu'à ce que la maladie eût finalement raison de lui. Je me rappelle mes vieux professeurs qui ne décrochaient pas avant soixante-cinq ans et l'un d'eux nous disait, tout fier, qu'il avait le droit de continuer jusqu'à soixante-sept pour des raisons que j'ai oubliées. Aujourd'hui les enseignants que je connais ne songent plus qu'à s'enfuir de l'asile de fous où on les force à travailler et les sociétés anonymes ne voient dans leurs employés que des citrons qu'on presse avant de les jeter.

Moi-même, à soixante-sept ans j'assure bénévolement le secrétariat dans la petite entreprise de ma fille, qui n'aurait pas les moyens de payer quelqu'un. Je ne me plains pas : cela prouve au moins que ma santé se maintient et je souhaite que cela dure le plus possible. Personnellement je vois dans la retraite, quand elle s'identifie à la cessation brutale de toute activité, quelque chose d'anormal ; mais il faudrait changer les rapports humains dans le monde du travail alors que j'ai l'impression qu'ils deviennent de plus en plus durs.